春天的午后,和敏敏在海边散步,她推荐给我一部纪录片——《四个春天》,她说,这是一部拍摄成本只有1500元却获得金马奖最佳纪录片提名的片子。那天晚上,便找出了这个电影,我向来相信这个姑娘的推荐。
北漂中年陆庆屹以自己南方小城里的父母为主角,记录了他们四年里每个春天的日常生活。片子的开头,是极其平常的一段记录,甚至会感觉有点无聊。但是看完之后,却发现它的奇妙之处。这个没太多艺术加工的家庭影像记录,有许多与你我家庭里相似的情节,会让你会心一笑,也会让你会心一哭。四个春天,不过是人生中的四年。那自娱自乐的美好,那简单淳朴的快乐,那突如其来的变故,那伤心过后的释然,你我都会在里面找到亲人的影子,或者,是向往中的样子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0812/b08123381a72134e21b2777e9a72f61930ac255b" alt=""
鱼池边的歌
陆庆屹的家里有一个院子,院子里有一个天井,天井下面是一个金鱼池。他的父母会坐在池边摘野菜,会坐在这里拉二胡,会在这里唱歌,也会在这里跳舞。
他的母亲爱唱山歌,爬山唱,走路唱,做饭唱,擦地板时也唱。和老朋友一起聊曲子,合唱一句“人无艺术身不贵,不会娱乐是蠢材”;看到好女嫁渣男的狗血剧,随口哼着“哥你脸上有块疤,我讲它是玫瑰花”;对着镜子梳头,唱一曲“哪年姐妹都还美,狗见狗摆尾,猪见猪咂嘴”。山歌种类多,空闲时间,母亲还会想方设法学习新歌。在她的世界好像没有什么要紧的事儿,所有时间都可以凝固,停下来唱支歌。
和母亲的开朗比起来,父亲更含蓄些,话不多,声音小,他曾经是物理老师,后来也教起了音乐;会演奏20多种乐器,还会砍竹子制作长笛、用废弃的鼓制作二胡。片子里,他的口头禅是“好玩”。打蕨菜弄坏了鞋子,拔一根枯草作绳,把险些脱落的鞋底捆住,边捆边自顾自地笑,皱纹挤成一团:“好玩得很。”爬山好玩,养蜂好玩,把15条金鱼放进水池好玩,自言自语“要是有一天不能自理了怎么办”也好玩。
这对开朗的父母会唤起许多人对家人类似的美好回忆。儿女归来时,老人喜笑颜开;儿女离去时,老人驻足挥手;老母刺绣浇花,老父看书练字;一人唱调,一人伴奏。四个春天的交替,家却似乎并未被时间改变过,依旧是笑声爽朗,乐声悠扬,鱼儿在池中游曳,楼顶的花花草草也总在这个时节旺盛张扬。只是时间,总会偷偷的带走着什么。
最开始,一家人齐整地从水塘边依次走过,到后来,只有两个迟缓的身影。父母在一天天老去,父亲会在灯光下看着老照片,感怀“岁月悠悠,光阴荏苒,很多人都不在啦”。母亲会在和父亲“金婚交杯酒”时,嗔怪“看都不看我,只看到酒杯”之余,也会走心感言:“我们一定要身体健康。”
有人说,看了这部电影,第一次有了不怕老、想变老的冲动。因为哪怕老了,也还有那纯粹的温情赋予我们强大的力量,抵抗生活的风霜雨雪,见证时光的沧海桑田。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68a4b/68a4bdef58691b318d02e17960ff1e48df409421" alt=""
种了花儿的坟头
电影里的转折有时候并不像真实世界那样更让人措手不及。陆庆屹的姐姐在拍摄的第二年被查出了癌症,那么鲜活坚强的生命在遭遇了病魔的打击后都变得不堪一击。原本是爱笑爱唱的人无力地倾斜在病床上呻吟,强忍住疼痛面对镜头微笑,最后在亲人爱的包围中离开了。姐姐还是走了,下葬仪式上,唢呐声鸣。白发人送黑发人,两个老人手拿遗像,没有哭天抢地的哀嚎。
人来人去,没有人能躲过命运。姐姐去世后,父母开始恋旧,喜欢翻看家人照片和家庭录像,父母的歌声明显少了,家里的乐器也蒙上了一层灰。后来,他们去姐姐坟头周围,种起了蔬菜和植物。在坟头四周种满辣椒,提防过来吃草的牛;在坟头种了花儿,希望女儿的坟头也可以芬芳漂亮;他们每隔几天就过去待上半天,带上竹子和点心;依然在餐桌上留有女儿的碗筷,只是椅子上空空荡荡……
最后一个春天,两位老人如常去女儿坟前祭奠,那墓园已被他们打造得宛如花园,表面的伤痛正被慢慢修平。淅沥沥的小雨不断,母亲跳起舞,两位老人拉着手,一齐望向远山,清脆的《青年友谊圆舞曲》又飘荡了起来,“蓝色的天空像大海一样,宽阔的大路上尘土飞扬……”生活还在继续。有人说:生,是死的异乡;客乡,是家的异乡;孩子,是父母的异乡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61213/61213daa6305b06125bba59edd37e0325f17d33a" alt=""
写在最后
后来,看了一个采访。陆庆屹谈到他拍摄父母的初衷,是因为很喜欢自己的父母的时候,我很感动。亲人之间,“爱”似乎更多的是一种义务,而“喜欢”却是一种发自内心的情感认可。
《四个春天》勾起了我许多回忆,他的父母像极了我的父母。他们一样过着最平常的日子,却从不缺少生活情趣,他们热爱生活,开朗活泼,乐观豁达。我的父亲如陆庆屹的父亲一样,会许多的乐器,喜欢摆弄各种新鲜的东西。母亲也如导演的母亲一样,爱唱歌,针线活好。现在的他们,父亲常在家里教母亲弹琴,他们经常一起合唱一首歌,然后录下来发给我听,他们会一起骑车去郊区春游挖野菜。感谢他们,让我在一个有爱有趣的环境里长大。
生活的美,不是小资的小情小调,而是日常琐碎里,每一刻对生活最本真的坚持和表达。又一个春天,种下一颗种子,好好去做一个可爱的人,做一个善良、理智又浪漫的人,做一个会发现平常日子乐趣的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f823d/f823d32810ae09f2b88ed8b3eccfd744e4052791" alt=""
如今的市场形势瞬息万变,时机分秒必争,想要不错过每一次机会?中国银行电子交易平台,让您快速处理国际外汇市场主要货币、人民币贵金属、国际贵金属以及大宗商品业务,报价界面可视化,支持一键成交,让您的交易能力如虎添翼!
作?者|?成小淘?
编 辑|小? 财
本栏目最终解释权归中国银行烟台分行所有。
本文图片来源摄图网,如有侵权,请与我们联系删除。